"Ночь. Лес. Лубяная избушка. Из избушки доносится мелодия: «Там-тара-рам, там-там, там, та-ра-ра» (звучит «Барыня»). Хозяин, видно, играет на гармошке. Дверь избушки открывается.

– ЁБ ТВОЮ МАТЬ! (по лесу эхо: «Мать… мать… мать…»)
– МАТЬ ВАШУ ЁБ! (эхо: «Ёб… ёб… ёб…»)

Дверь снова закрывается (слышится скрип закрываемой двери) и из избушки снова доносится: «Там-тара-рам, там-там, там, та-ра-ра».. Такая тоска бывает не только в тайге, она бывает там, когда уехал кто-то далеко... Париж. Ресторан «Максим». За столиком сидят два белых эмигранта. Один говорит другому: – Тоска берет, Пал Палыч, по Родине… А в углу стоит белый рояль, за ним сидит негр, и что-то там наигрывает. Эмигрант опять: – Тоска берет, блять… Вот так бы захотелось залезть на этот белый рояль, снять штаны и посрать… Друг в ответ: – Василь Васильич, а нахуя это делать… разве это здесь кто-нибудь поймет…"

Эта кассета попала мне в руки в далеком уже 1983 году. На ней были потрясающие своей искрометностью одесские песенки, еврейские анекдоты и пародии. И, не смотря на мат, на котором авторы не "выражались", а РАЗГОВАРИВАЛИ – слушалась она на одном дыхании. Вспоминая ее, я почему-то всегда вспоминаю Веничку Ерофеева, который, как заговоренный, мог пробежать между струйками дождя – пошлость его не касалась. Исполнители на этой кассете были просто великолепны! Единожды послушав в их исполнении еврейский или украинский говор – невозможно было не влюбиться в эти народы! Все мои друзья отзывались об этой кассете с восторгом. Людям более взрослым было понятно, что авторы ходят по лезвию ножа, ибо там то и дело задевались запретные темы: мат, секс, эмиграция, Израиль, КГБ.

Так оно и было на самом деле. Автору замечательных одесских песен Константину Беляеву власть ни таланта, ни вольности не простила.. В 1983 году его обвинили в спекуляции записями, и посадили на 4 года. Может быть, и эти песни, как и могучая волна рока, и были тем свежим ветром, который распахнул форточку в нашей душной «общаге». Наверное, это так и есть, ибо у Константина есть песня «Слово о сквозняках», отражающая жизненное кредо автора:

Не бойтесь люди сквозняков,
Откройте настежь двери.
А бойтесь люди дураков,
Тех, кто во всем уверен.

Upd. Сборника этого мы в сети не нашли, зато обнаружили его исходники. И реконструировали его сами. Анекдоты и пародии на этом сборнике исполнял замечательный одесский конферансье Евгений Оршулович.

...Мы готовили новогоднюю шутку. Алексей Поварницын, который собрал этот релиз, слил в сеть дезинформацию, что легендарный концерт-пьянка в доме Д.Г. Шандеровича продолжалась не один день, а два. И записи второго дня – нет ни у кого из коллекционеров! Но розыгрыш не получился.. 20 января 2009 г. Константина Николаевича Беляева не стало. О его смерти мы узнали совершенно случайно, ибо даже в сети информации практически не было... Светлая память этому достойнейшему человеку. [Статья была написана за год до того, как К.Н. Беляева не стало..] Вот здесь находится этот релиз:

Я прекрасно понимаю, что многих от матерков коробит. Костя Беляев пел подчастую препохабные песенки, однако мы глубоко уверены в том, что больше чем вот эти матерщинники – Беляев и Оршулович, для дружбы между русскими, евреями и украинцами, не сделал никто. Это могучая прививка против таких уродливых явлений, как антисемитизм, руссо- и украино- фобия. Беляев и Оршулович не читали моралей, они просто задорно смеялись..

Я же просто предлагаю послушать вам его песни. Вслушайтесь в этот завораживающий голос. Голос ироничного шута и, вместе с тем, голос Демона! Голос, временами воистину блядский, и вместе с тем… Несомненно, мужской! (Константин женат уже третьим браком :) Словом, голос великолепного стилизатора. Послушав песни разных лет вы наверняка подумаете, что это поют 3, а то и 4 разных исполнителя, настолько Беляев разнообразен. Ранние сольные вещи, кстати, звучат не хуже оркестровки. Мне так они нравятся гораздо больше. Беляев не великий гитарист, но гитарный "бой" у него замечательно "вкусный"! Виктор Цой когда-то сказал: "Чтобы сочинять песни, нужно чтобы в голове стучал барабан". Вот поэтому сольные записи Цоя (по гитарным меркам – человека просто не умеющего играть) так интересны. Беляев осознал это задолго до Цоя, наверное, первым в своем жанре.

При всем величайшем пиетете, который я испытываю к королю блатной бесни Аркадию Северному, думаю, что в тех песнях, которые он "похитил" из репертуара Беляева, он одессита Костю не перепел (перепил, так это точно ;). Хотя и пытался, и довольно коварно – король Аркашка был великолепным стилизатором и "брал свое, там где видел свое". А для меня, то, что понимается в отечестве под жанром "шансон", этими двумя великолепными исполнителями – Северным и Беляевым, собственно, и исчерпывается.

Как исчерпывается? – ахнете вы, – а Высоцкий? Ну, Владимир Семеныч это особ статья. Король! Помню так и называлась статья в каком-то, кажется болгарском журнале, купленном мною на толкучке, в далеком 1981 году: "Король Высоцкий". Точнее, принц Гамлет русского шансона. И это уже истина в последней инстанции. Аркадий Северный тоже был королем. Королем Лиром – беспаспортным и бездомным. И это тоже истина. Ну, а Костя Беляев тогда... "королевой"! :) В жанре шансон, также как и в японском театре "Кабуки", все роли играют только мужчины. И фантастический, почти женский голос молодого Константина Беляева – неповторим и незабываем.